汽车兵忠骨埋高原冯正荣
唐代边塞诗东谈主王昌龄曾写过一首《从军行》：“青海长云暗雪山，孤城眺望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”这首诗形色了壮阔萧条的边塞欣喜，抒发了将士们誓死攻克敌军的决心和爱国心扉。没当我读到这首诗，老是想起西藏高原风雪错杂、空气澹泊的天然环境；老是想起汽车兵驾驶军车在川藏线上车轮滔滔、尘土上涨的壮不雅场合；老是想起汽车兵在川藏线上抗严寒、斗风雪、战塌方的情谊面景；老是想起一个个在川藏线上捐躯战友的谈吐活动。
前段技艺，我在《雪域老兵吧》发表了凹凸两篇《雅安是座“胜利城”》的军旅回忆著述，鄙人篇著述里有个汽车第十八团从上世纪六十年代组建到本世纪初，三十多年在川藏线上捐躯官兵的名单，这个名单共124东谈主，一个汽车团在和平技艺莫得战役就捐躯了124东谈主，相配于捐躯了一个连队的官兵啊！这个名单里有一些我相配练习的战友。当我拿到这个名单的时候，看到了“赵武川”三个字，我顿时感到一种说不出的心酸。这是咱们连队的又名优才人兵啊！在我当带领员的时候，他在实施高原运载任务途中，横祸在西藏拉萨因病捐躯了，年仅二十岁。赵武川的遗体安葬在了西藏拉萨义士陵寝，他和许很多多在川藏线上捐躯的汽车兵不异忠骨埋在了高原。
看着赵武川的名字，当年那些旧事一件一件地涌上了我的心头。
那是1980年，咱们连队从教会队（骨子上是团里的司机磨砺队，那时称为教会队）分来了几个学员，其中有一个战士叫赵武川，他是1977年从四川省雅安市参军的。这个小伙子高高的个子，白白的方盘脸，两只小眼睛炯炯有神，平日见到东谈主老是面带含笑，仁和可亲。小伙子很精干，连队打扫卫生、公役勤务他样样抢着干，给我留住了相配深远的好印象。
赵武川的爸爸姆妈都是第三十七陆军病院的现役军东谈主，爸爸是副院长，姆妈是五官科老阅历的主治医师，他的家庭条目相比好。
由于他的家庭相比富足，他有一部120的海鸥执影相机，内部装的如故柯达彩色菲林。阿谁时候柯达彩色菲林刚刚干预中国商场，能照个彩色像片如故很极新的事儿。
阿谁年代个东谈主很少有影相机，团部的影相机由新闻办事看护，团里的首要活动才能拿出来使用。
那时候的柯达彩色菲林是很贵的，新兵四个月的津贴才能买一个菲林，一个菲林能照12张底片，何况影相的时候看不到照好莫得，唯有拿上底片到影相馆冲洗出来才能看到照好了莫得，破耗相比大。
赵武川给我说，他本来在汽车第二十团，学的是修理工，很少上高原，这个柯达彩色菲林舍不得在内地用，准备上高原的时候拍雪景。
1981年3月，咱们连队实施首趟高原运载任务的车队动身了，咱们运输的是高原搭建板房的板材，标的地是西藏拉萨。
咱们连队装货后的第一天住雅安兵站，那天到雅安兵站相比早。赵武川给我说，想请个假回家望望爸爸姆妈，在家里吃过晚饭就转头。
他的家在第三十七陆军病院，雅安兵站和第三十七陆军病院在合并条街上，相距不到两公里。
我说，你好长技艺莫得回家了，回家就住一晚上吧！未来朝晨七点半前到兵站吃饭，不要影响咱们的车队动身。
赵武川向我敬了一个军礼说，谢谢带领员！他高欢笑兴地回家了。
第二天朝晨七点多，赵武川如故在兵站车场擦车、摇车、发动车，作念出车前的准备使命了。
那趟任务咱们一齐都很告成，车队到四川省巴塘县休整一天。我明晰的谨记，那天咱们连队的一些干部战士在巴塘兵站的车场聊天，我嗅觉要解大手，我说，谁的身上揣的有纸，赵武川连忙说，我这里有。说着他从裤子口袋里摸出了一小卷白神情的纸递给了我。我说，这点纸何如够。他说，带领员你把它拉开如故很长的。我拉开一看足足有两尺多长，谋害够了。
那时候咱们擦屁股用的是一种厚厚的黄灰色的厕纸，一次买上一打，裁成方块使用。我这个当带领员的还莫得效过这种白白的、软软的卫生纸。其后我才知谈这是一种层次相比高的卫生纸。赵武川的家庭条目好，他用的卫生纸都和咱们不不异。
据时任咱们连队一瞥长的孙存万回忆，那趟任务他担任完毕车，赵武川坐的车在东达山顶抛锚了，山凹凸着鹅毛大雪，他们冒着大雪修车，赵武川拿出影相机给他们留住了冒雪修车的稀有镜头。赵武川还把影相机放在一个石头上，用自动快门和各人在雪地里照了一张合影照。
赵武川降生在内地，从来莫得看到过这样大的雪，他欢笑地在雪地里打了一个滚。各人看到他阿谁开朗可儿的面目，天然吃力，也乐在其中。
咱们的车队一齐西进，告成到达西藏拉萨白定仓库下了货。
也曾在连队当过晓示的赛克（1977年参军的成都市东谈主），在连队不仅使命进展好，何况有写日志的习尚，他屡次搬家，当年的日志本仍然保存好意思满。在他的日志里记录了赵武川捐躯前后的很多事情。
笔据赛克的日志记录，咱们的车队告成到达西藏拉萨白定兵站。第二全国货后，笔据回运任务安排，连队的部分车辆到拉萨的几个所在单元装内调干部的包装箱。赵武川随着一瞥长孙存万（1972年12月参军的甘肃省民勤县东谈主）带的几台车装包装箱，晚上回到白定兵站如故很晚了。
第二天凌晨五点多，天还没亮，赵武川抑遏地呻吟，说胃疼的犀利。赛克唤醒了睡在驾御的战友彭泸（1978年12月参军的四川省泸州市东谈主），他俩一看，赵武川疼的在床铺上打滚。他俩一边给赵武川揉胸脯，一边安危他，等天亮了送病院。
天刚蒙蒙亮，赛克给我说，赵武川的病很重，必须送病院调节。我安排彭泸开车，和赛克沿路把赵武川送到了兵站驾御的戎行第三野战病院。
那天连队休假休息一天，连队安排各人逛拉萨城，赛克留在病院一直陪着赵武川。
按运转谋略，车队第二天离开拉萨东返。晚上，我和彭泸等几个战友沿路到第三野战病院拜谒赵武川，咱们准备接赵武川出院跟车队沿路回连队。
咱们到病院一看，赵武川神情惨白，痛苦小数莫得平定。我找来了主治医师和院开采，商榷能不行出院跟车队东返。主治医师说，初步会诊为急性胃炎，但还不行王人备确诊，当今出院路上可能有危急，提议链接入院不雅察。笔据这种情况，我给赵武川交待，省心入院调节，等肉体王人备康复后，到白定兵站望望，有回内地的车队乘车转头。另外，咱们团下趟任务有跑拉萨的车队也会相干接你。在莫得相干到回内地车队的时候不要出院。赵武川连连点头说是。
把赵武川入院调节和出院何如回内地的事都安排好后，咱们的车队第二天从拉萨白定兵站东返了。
咱们的车队一齐抗严寒、斗风雪、战塌方，告成到达四川雅安。雅安是川藏线汽车兵的胜利城，安全到了雅安，咱们连队就算班师回朝，各人都很欢笑。
那天上昼咱们安排各人在雅安挺进路的交通酒店洗了澡，同道们换上了干净衣着，高欢笑兴地在车场里聊天，准备午饭后逛雅安城。
我忽然看到团里的北京牌小车开进了兵站大门。我想咱们连队的这趟高原运载任务完成的很好，团开采来迎接咱们了。
我三步并作念两景观跑上赶赴，看到小车里坐的是副政委陈昌跃（1964年参军的湖南省醴陵县东谈主），他莫得下车，呼叫我上车有进犯事情给我说。那时他心理严肃地对我说，你们连队的战士赵武川在拉萨西藏军区总病院病故了，他父母亲在第三十七陆军病院，咱们连忙到病院见知他的家东谈主。
我那时一下呆住了，险些不敢肯定我方的耳朵，是不是听错了。多好的一个战士啊！他才二十岁，趣味盎然地上了高原，在拉萨天然生病了，咱们在拉萨白定第三野战病院说好了，出院了乘车队的车转头，何如能忽然和连队战友阴阳相隔呢！施行如实是这样。
我随着陈副政委到了赵武川的家。陈副政委把赵武川病故的事告诉了他父母，他的母亲那时就抱头悲泣，她一边哭，一边给咱们阐发赵武川上高原途经雅安回家的事。
她说，赵武川是个很懂事的孩子，他从戎就在汽车第二十团，戎行住在雅安，天然离家很近，他很少回家，偶尔转头也不在家里住，走的时候咱们仅仅送到家门口。
此次上高原途经雅安，他转头说，带领员批准叫他在家里住一晚上。那天朝晨他要走，我说送他到病院大门口，他坚捏不让我送，我不知谈何如神使鬼差地说，我终末送你一次。我如故坚捏把他送到了病院大门口。
赵武川走后，我天天都在想“终末送你一次”那句话，我天天都在缄默念叨，犬子不要在高原上出什么事。当今尽然出事了，都怪我的那句话莫得说好啊……呜呜，呜呜呜……她哭的肝胆俱裂……
这只可说是一种适值，赵武川在拉萨病故和这句话王人备没相干系。
咱们安危了赵武川的父母，协商了去拉萨管束赵武川的后事，便离开了三十七病院。
车队回到连队后，团里见知连队派又名干部到拉萨管束赵武川后事。我安排副连长曾照新（1969年12月参军的湖北省钟祥县现钟祥市东谈主）坐飞机去拉萨管束此事。曾副连长和赵武川的四个姐姐沿路坐飞机到拉萨西藏军区总病院，赵武川的遗体还在太平间。
据西藏军区总病院的医师说，赵武川在拉萨第三野战病院入院，一直莫得确诊病因，于是转到了总病院, 经由一系列查抄，终末确诊为坏死性胰腺炎，当咱们大开腹腔一看，如故无法作念手术了，就这样莫得抢救过来。赵武川因病捐躯在他战斗过的西藏高原。
那时西藏莫得火葬门径，川藏线上捐躯的汽车兵都是就近安葬在当地义士陵寝。于是，赵武川也不行魂归故里，只可就近安葬在拉萨义士陵寝。就这样，赵武川再也莫得回到生他养他的所在，和家里亲东谈主沉相隔；再也莫得回到火热的连队，和连队战友阴阳相隔。
按那时汽车戎行的旧例，川藏线上捐躯了干部战士，连队都要开哀痛会以寄予哀想。那天，赵武川同道哀痛会在连队饭堂举行，我在哀痛会上先容了赵武川同道的生平职业，敕令全连官兵化悲痛为力量，出色完成高原运载任务，以骨子行为告慰赵武川同道在天之灵。战士代表赛克在哀痛会上讲了话。他追念了和赵武川沿路使命生计的一丝一滴，为失去了一位恋战友悲痛万分，说着说着泪水夺眶而出，连队的很多战友也随着啜泣……
当年西藏不仅欣喜差，医疗条目也差，如若在内地，一个力壮身强的二十岁的小伙子，何如能一忽儿病逝呢！
赵武川同道病逝后，按相干步履评定为因公捐躯，赵武川的忠骨下葬在了西藏高原，他和许很多多在川藏线上捐躯的战友永恒守护着川藏线，他们的英灵保佑着川藏线汽车兵行车安全。
世上情谊千万种，最深如故战友情。2020年秋天，咱们连队有个1978年参军的四川广安籍战士郭浩，他退休后的第一件事便是重走铭肌镂骨的川藏线，他想望望当年战斗过的川藏线、他想望望当年在川藏线上并肩作战，在川藏线上捐躯了的战友。他自驾游到了拉萨，领先意想的不是参不雅名胜遗址、游览旅游景点，而是到拉萨义士陵寝祭奠连队战友赵武川。
他开车到了拉萨义士陵寝，看到山坡上密密匝匝的墓碑，到那边找赵武川呢？他找到义士陵寝门房值班的使命主谈主员，阐发来历后，使命主谈主员很见原，拿出了陵寝义士登记簿，找出了赵武川的墓碑编号，按照编号在广宽义士墓当中找到了赵武川的墓碑。
郭浩看着赵武川的墓碑老泪纵横……他对着赵武川的墓碑三鞠躬后，含着泪说，拉萨离内地太远了，战友们不行芜俚来看你，我今天不是一个东谈主来看你的，我代表的是连队一百多号战友来看你的……当年在连队的时候，我二十岁，你也二十岁，我在内地本年六十啦！你在拉萨如故二十岁，咱们想念你啊……
那时郭浩还在赵武川的墓碑前拍了一段视频，郭浩把这段动情的视频发到连队微信群里，很多战友看了都留了泪……
那时候汽车兵跑川藏线犹如上战场，每趟运载任务便是一次战斗，在川藏线上翻车一火东谈主好像因病捐躯是司空见惯的事。川藏兵站部从1955年景就以来，为止2004年，有1800多东谈主受伤致残，663名官兵直率捐躯。663东谈主是一个什么办法？相配于六个连队啊！和平技艺，莫得战役，一个师级单元捐躯了六个连队的官兵，传说是我军和平技艺捐躯官兵最多的一个师级单元。
阿谁年代，驻四川跑川藏线的汽车团有：汽车第十三团、汽车第十七团、汽车第十八团、汽车第二十团，汽车第二十七团，还有驻西藏跑川藏线的汽车第十六团和汽车沉寂营。由于那时川藏线谈路荆棘、汽车戎行装备落伍加之高原运载任务贫苦，很多汽车兵为安详西藏边防捐躯在了川藏线上。在川藏线上捐躯的汽车兵基本上都是就近安葬在当地的义士陵寝。不错这样说，川藏沿线的义士陵寝基本上都有汽车兵的墓碑。他们辞世是光荣的川藏线汽车兵，捐躯了是忠心的川藏线守护者。
那时候汽车兵在川藏线上捐躯了，有的家里亲东谈主还上川藏线祭奠过，有的家里亲东谈主从来莫得上过川藏线，唯有在远隔川藏线的故国各地缄默地昼夜想念着亲东谈主……川藏线是一条“百米有险情、千米埋忠骨”的存一火线。
“怕死不上川藏线，上川藏线就不怕死”。想想当年阿谁年代，骁雄的川藏线汽车兵，为了安详故国的西藏边防，“明知山有虎，偏向虎山行”，终年累月地、无怨无悔地飞奔在“处处有险处处险，年年难上年年上”的川藏线上，耐劳不怕苦，苦中有行为，缺氧不缺斗志，缺氧不缺精神，以骨子行为践行了“艰险多吓不倒，条目差难不倒，任务重压不倒”的川藏线精神。
我写这篇著述的时候，连队的战友曾照新、孙存万、郭浩、赛克、杨军、彭泸、朱兴海等提供了相干信息，在此一并致谢！
（注：本文插图均由作家提供）
作家简介：
冯正荣：甘肃省酒泉市东谈主，1954年2月降生，1972年12月参军，参军后就成了川藏线上的又名汽车兵。曾任连队晓示，营部通告，连队副带领员，带领员，副教会员，宣传股长，兵站站长，宣传科长，大站政委，干休所政委。曾四次荣立三等功。在戎行退休后，一直在川藏兵站部机关匡助使命到2021年。
